La Villa Calendal tient la pente entre le port et Port-Miou : murs blancs, terrasse en pierre de Cassis, une piscine qui semble se déverser dans l’eau, et une allée de pins qui descend jusqu’à l’arche où se célèbrent les cérémonies. Soixante invités dînent sur la terrasse, cent vingt dans la grande salle quand toutes les portes sont ouvertes sur la mer. Dix chambres à l’étage, et le cap Canaille en face, qui rougit vers vingt heures.
Le jour des portes ouvertes, rien n’est une maquette. Les tables sont dressées, l’arche est habillée de fleurs coupées le matin même, la cuisine sert le menu de mariage et le trio qui joue nos étés joue vraiment. Vous voyez la maison telle qu’elle sera le jour J — et vous repartez, si vous le voulez, avec une date tenue pour vous.